青皮萝卜往事

青皮萝卜，小时候我们叫它“天津萝卜”，到底是因从天津引种而得名，还是因它甜津津的口感而得名，当年不得而知。现在信息发达了，才知道，它原产于天津沙窝，元朝时就有记载，已有六百多年的栽植史了。

小时候农村看不到水果，小学门外坝埂旁，一对丁姓老夫妇种这种萝卜。到了深秋，他们把萝卜起出来，去缨掐尾，先埋在土里，然后每天挖出几个，洗干净了，到小学门口卖。印象中，这萝卜个头很大，一个人想买一只萝卜，买不起。那丁老爹带一把刀子，把萝卜两刀十字纵向切开，一分为四，这样我们口袋里的一两个钢蹦儿，就能买到四分之一个萝卜了。

到底是物稀为贵，加之小孩嘴馋，那青皮萝卜，放在篮子里，绿滴滴、长溜溜，切开有的绿皮绿芯，有的绿皮红芯，看着就让人馋涎欲滴。买上一角，吃在嘴里，清爽爽、脆崩崩，一股甜汁穿喉入肚，沁入心脾，那滋味令人久久难忘。

尽管丁老爹天天出现在小学门口，但是，能买萝卜的机会并不多。因为，一个秋冬，难得几回口袋里能摸出钢蹦儿来，满足这份奢侈的享受。

倒是有一次看露天电影，我买了一整个青皮萝卜，很大方地“做东”请了一次客。

那次，邻村放电影，我们早早夹着小凳去抢位子。正常在小学门口转悠的小商贩“糖二”，也早早到了。“糖二”整天挎着一只小方篮，里面装着砟糖、薄荷糖、梨膏糖，有时带点儿小皮筋、铅笔、橡皮之类的，秋冬加上几个青皮萝卜，专做小学生生意。

平时出去看电影，向家里要点零钱，往往不能如愿。这次家里十分大方，居然给了一毛钱纸币。一毛钱，这可是大数目，足可以让我潇洒一回。

夜色还没有罩下来，两根毛竹早竖起来，绷着的银幕白晃晃的，毛竹上吊着的喇叭，在重复播放《拔根芦柴花》。“糖二”看到放映场上没几个人，就提着他的篾篮，走到面前，诱惑我们：“来来来，砟糖薄荷糖芝麻糖，甜津津的天津萝卜，要买赶早，等会儿就没了！”

手伸进口袋，捏捏那张一毛钱的票子，在买糖还是买萝卜之间犹豫。我便问他：“一毛钱能买多大的萝卜？”“糖二”眼睛一亮，像是发现了一单大生意，马上指着一个最大的说：“你果真有钱，这个最好的，就是你的了。”看着周围几个小伙伴馋猫一样的目光齐刷刷朝我盯着，一狠心，就把它买下来了。几个小伙伴吃着萝卜，一个个非常开心。我慷慨地做东请客，收获了一晚上的愉快。

随着农村交通的改善，老家成了苏南蔬菜供应基地。前些年，父母亲也种青皮萝卜。秋天收获的时候，父亲拾掇那些萝卜，几番过水，洗得特别认真。他说，青皮萝卜不是蔬菜，到城里要进水果店的，直接进口的东西，讲究干净和卖相。由于有着一份特别的记忆，父母亲给我准备菜蔬时，我一定多要几个青皮萝卜。

青皮萝卜，是小时候心中的念想。尽管城里水果很多，但我还是对它情有独钟。前几天，在水果店看到了，专门买了几根回来，咀嚼小时候的味道。吃着这青皮萝卜，我想，再平凡不过的东西，在铭记着的人心中，其它任何东西都无法取代，这就如同小时候的玩伴，抑或是暗恋过的女孩，总难忘却。萝卜青菜，各有所爱，说的大概就有这层意思。

（王增林）