架子车里的童年

上世纪八十年代初，老家乡下经历了包产到户，农业生产力得到了彻底解放，庄户人的劳动热情空前高涨。我家分了一辆架子车和九亩田地，父亲感觉沉重的日子一下子有了希望，走到哪都是一脸春风。

开春后，父亲把猪圈和旱厕里的粪肥挖出来，用架子车倒到院墙外，沤上十天半月，再一车一车拉到田里。我们放假了也去帮忙，父亲在前面弓着背使劲拉着，拇指粗的缰绳勒得肩膀一道道红印痕，我和姐姐分列两旁，撅起屁股推车，满车的粪肥发出刺鼻的气味，只一会儿，红扑扑的脸上就往下淌汗，哪里还顾得上什么味道，只有大口喘气的份，终于上到了坡顶，下坡时，父亲扶起车尾托在地上，我跟姐姐还要站在后面增加重量，害怕放飞车，车尾下的旧胎垫刮起地上尘土，仿佛一团龙卷风在往坡下移动。

卸了粪肥，往回走时，我踩着车轮轴头一下就蹦到车里，姐姐喊着脏，连忙在地头掰了几片泡桐叶铺在车厢里，姐姐在前边拉车，上坡时父亲搭把手推着，要下坡了父亲又得拖曳着车框，我悠然地坐在车里，听路旁风和树叶拉着话，看山后棉花云聚了散了，扯一堆丝丝缕缕的棉絮在瓦蓝的天空。忽然感觉架子车颠簸得厉害，姐姐故意沿着雨水冲的窝坑走，我向姐姐抗议，姐姐抹把汗看着我笑：“要不你下来走！”“下来就下来！”我刚磨蹭到车尾，姐姐的双脚就离了地，车辕翘起了老高，我比姐姐小两岁，可是个小胖墩，我赶紧回爬几步，姐姐落了地，我又爬向车尾，姐姐又翘起来，如此三番五次，我跟姐姐玩起了跷跷板，村外的土路上洒满欢快的笑声。

架子车平时放在后院，放学后我就偷偷地把架子车推出去，宽敞的打麦场里，已经排开了七八辆架子车，伙伴们一起使劲抬起沉重的木车架，把车轮滚出来，我们约好了要推车轮比赛，每个人猫下腰，一只脚在后面使劲蹬着，一声令下，七八个车轮飞奔出去，按照路线，要拐过顶头两个麦垛，再折回来，可我们回来半天，却不见民的身影，我们都赶到打麦场顶头寻找，最后发现栽在树沟里鼻青脸肿的民，车轮也散了架。

夏秋两季，每天下午我和姐姐还要推着架子车去村外打猪草。有时姐姐在家帮大人忙，我就一个人拉着架子车去，出门正碰见推着架子车也去打猪草的林，我们两个就把两辆架子车搭起来，缰绳在中间系紧了，我坐在后面的架子上操纵着车辕开火车，民在后面使劲推，等速度变快了他就跳上来。架子车跑起来的吱扭声和我们一路的呼啸声，惹得地里劳作的人不时站起来张望。树在往后闪，风在耳边刮，正当我俩玩得不亦乐乎，拐弯处突然冒出来一辆突突着黑烟的手扶拖拉机，我跟民一下子慌了神：“妈呀，救命呀”，说时迟那时快，从旁边玉米地冲出一个身影，一把抓住了架子车，两辆架子车哐当歪进了玉米地，压倒了一片刚抽絮的玉米秆，我们两个也被甩出了架子车，最惨的是救我们的福印伯，脸朝下趴在玉米地里，手上早已血肉模糊。

过后很长时间，父亲把车架扶起靠在院墙上，车轮锁在羊圈里，再不允许我靠近架子车。后来家里养了一头毛驴，走亲戚或赶集，父亲都套好驴子，我们一家挤坐在车厢里，母亲这时候会给我们讲猴子掰包谷的故事；要是大冬天，车厢里还会放一床暖脚的小被子，然后父亲坐在车辕上，皮鞭挥动着，父亲“驾驾”的声音回荡着。碰上逢年过节，车上采购满了年货，我跟姐姐就会坐在车辕两边，父亲牵着驴子走在前边，忽然驴子直起了长尾巴，父亲笑着冲我们喊：“快捂住鼻子。”可粪便还是擦在了车辕上，姐姐嫌弃地落在车后面跟母亲走路，我不想走路，翻身爬上了车里的年货堆，跟着年货摇来晃去，趁人不注意，还从袋子里抠出一个大白兔奶糖鼓着腮帮子嚼着吃。

经济条件稍好一点，父亲就买了一台手扶拖拉机，慢慢地架子车就失去用武之地了。前几日回老家，看着大哥给丝瓜搭架的木桩很熟悉，分明就是架子车的车辕，看着拆解得七零八落的架子车，竟有些忧伤地想起了那辆见证了童年时光的架子车。

            （魏青锋）